一

2023 年的国庆假期期间，还上初中的我在一家编程机构里上课，准备参加接下来的信息学竞赛。

那天中午，我拿着作业，在教室里坐下，开始动笔。教室里坐着的，还有一位同样是初二的人。看到我也在写作业时，他放下笔，凑了过来。

“你在写什么作业？”

“我们学校布置的，数学的国庆作业。”

“你们学校？你是哪个学校的啊”

“我是……的”

就这样，他和我搭上了话。他叫乾铭，个子比我略高一点，很热情，也爱笑，笑起来很好看。过了许久，谈了什么话，我已记不太清，只记得那时我也带着笑意。

“要不要出去走走？”

“我…我想坐屋里。”

“走吧，出去转转。”

“…行。”

以我的性格，主动找人说话是不可能的，更别提叫别人一起出去了。我很感谢他，感谢他陪我说话，感谢他能带我起身。

那天下着小雨，雨不大，湿衣裳。大厅里还有两位同学在互相打闹推搡。看到我们快要出大厅时，那两人嬉笑着喊道：“外面下着雨呢，你俩出去干什么？”我和乾铭回头看了一眼，默契地没有回答他们，又扭回头，向外面走去了。

我们都没有带伞，只是并排走在雨里，听着水滴拍打地面发出的“啪嗒”声，闻着雨中空气混着的泥土和青草味，感受着雨水滴在身上的凉意。不远处的人造湖旁有个小亭子，亭子不大，平时会有许多小朋友在这里玩。许是因为下雨，雨把所有人都赶回了屋里，这里空无一人。我拍了拍长椅上的灰，和他一起坐了下来。靠在靠背上，侧耳听听雨声。乾铭把头侧向我这边，开始向我吐槽起了他的学校。

“你是不知道，我们学校管的特别严，并且我还是住宿的，平时都没啥休息的时间……”

我们聊起学习、竞赛、兴趣，聊到兴起时，就忍不住点头赞成。即使两年过去了，许多事早已忘得干净，但每次仅仅是想起这段时光，就还是会感叹“真好啊”。

我与乾铭的交集并不算多。国庆假期后马上就是竞赛，我们互相在做题平台上发私信鼓励对方。但就在后来的两个月里，乾铭都没来机构参加训练。 12 月初，我私信问他：“你这几次怎么没来？”他回复道：“戴眼镜了，先不来了，寒假再去吧。”可是，他的那句话，终究没有兑现。我等到寒假，他没来。暑假，他没来。到了第二年，依旧没见到他的身影。直到现在，他都没有任何消息。我与乾铭的联系方式，没有微信，没有电话，没有邮箱，只有这个算不上是联系方式的做题平台私信。就这样，我们再没见过面。

前几天翻看私信列表，惊讶地发现乾铭的帐号近期竟然上线过。最后一次提交记录是一个月前，此后也没了消息。我后悔为什么没有早点发现他上线了，错过了一次联系他的机会。不知他下次上线是什么时候，也不知他还会不会上线了。

现在我已经到了新的学校，认识了很多新的朋友，假期里也不去那家机构上课了，但那场雨，至今还在我心里下着。

乾铭，祝好。

二

2024年的暑假前，我们亲爱的老班给班里前几名发了一张传单，是某个八升九预科班。把传单递给家长看后，简单商量两句，便定了去上课。

这是个封闭式集训营。记得这是我第一次住宿舍。报到那天，我一手拎着行李箱，一手掂着床上四件套的包，来到了宿舍里。我来得早，宿舍里只有我一个人。一切收拾好后，我坐在床上，看着其他床位上贴着的名牌——除了一个同班同学，还有隔壁班的子轩，剩下三个名字，我一个都不认识。

第一晚的我们都很陌生且腼腆，没有说多少话。夏天很热，但没人好意思脱衣服，就这样穿着穿了一天的脏短袖躺在床上。我平躺在床板上，眼睛一挤就睡着了。这也是我睡得最早的一天。

我隔壁铺的人叫存鹏，也是跟我一个学校的。他是校田径队的体育生，个子同样比我高。到了第二晚、第三晚，我们便开始熟识起来了。宿舍里，我们一起狼人杀、吃泡面、还有身上披着被子的我在乱窜。熄灯后，宿管不让大声讲话，我们于是小声交流起来，还玩起了海龟汤。我们几个轮流出着自己记忆里记着的汤面，大家提着各种问题，偶尔也会陷入情节推不下去而沉默的局面。有次晚上我们都很兴奋，一下就聊到了凌晨一两点，存鹏看时间实在太晚了，才建议大家都安静下来好好睡觉，第二天早上起来上课时困得上下眼皮打架。

存鹏很喜欢看网络小说。有一天晚上熄灯后，他问我想不想听他讲讲小说。我表示同意后，他把头凑到我这边，压低声音，讲起他最近在看的那本。我也侧过身，靠过去听。小说名叫《十日终焉》。我不怎么看网络小说，但那天晚上我听得很认真。主角叫齐夏，他和其他人被带到终焉之地，被迫参与以十日为周期的生死游戏。我开始对网文产生了一些兴趣。预科班结束后，我上 B 站找了个《十日终焉》的解说视频。视频里的情节，和我记忆中的细节一一对上了。

九年级开学不久，我和存鹏在学校操场上遇见了。他刚下体育课，和同学在足球场上踢着球。远远看到我来，停下脚步，先是一愣，认出我后再冲着我笑了一下。简单寒暄两句后，他便离开去上课了。他跟我同一个学校，这竟然还是我第一次在学校里遇到他，我们学校不大，他更是跟我在同一楼。也可能是我遇到过他，但没有在意吧。

后来我才意识到，那竟是我们最后一次说话，此后便再没有见过面。

寒假，预科班开课时，我没有去。下学期开学，子轩跟我讲了他跟存鹏在预科班里的各种趣事，听着就跟游戏出了新的 DLC 一样。听完竟有些后悔没去上课——好像去那上课就是为了玩似的。

今年暑假，我也上了两周的预科班。上课时偶尔会想起那些天的晚上——披着被子乱窜的自己，凑过来讲小说的他，还有熄灯后压低声音的笑。和乾铭一样，有些人出现的时候，觉得还会有下次，但其实那一次，就是最后一次了。

三

故事还要从 2023 年的暑假开始说起。画明是一个 B 站小 UP 主，大概有几万粉丝。他的视频主要都是鬼畜，其中最著名的一个系列叫 ■■■ 系列，把各种流行音乐改编成用那种中国传统乐器演奏，听起来很有 ■■■ 的味道，我看到他的第一个视频也是 “■■■ 系列 ” 的。

■■■鬼畜很有活，改编后也很好听，我也就成为了他的一个粉丝，加入了他的粉丝群。

粉丝群里的画明，和 B 站上的画明完全是两个人。如果说 B 站里他是一个积极更视频、和粉丝有互动、温柔真诚的 UP 主，但群里他是什么都略懂一点、有自己的爱好的人。你可能会想：这两方面也不冲突啊？但后来我才知道，他身上有些更复杂的东西，有时会让他突然情绪低落，有时会让他表现得和 B 站上的那个画明截然相反。

2024 年的 3 月，我第一次和他在线下见面。不过在这之前，我还要回答你一个问题：为什么他会和他几万粉丝中的一个面基？很明显的一点是，虽然他在 B 站有几万粉丝，但他的粉丝群中只有不到 300 人。也因此群里的他展现出的是他较为真实的一面。在群里和他接触自然比在 B 站上接触容易很多。

前面提到过他有一些爱好。其中就包括音乐和轨道交通。巧了，这两样我也很喜欢。 2024 年寒假，他在群里说，他很喜欢郑州地铁 5 号线。对郑州地铁也很喜欢的我自然就跟他搭上了话。也是在这时我才知道，他虽然常待在北京，但近段时间住在郑州。

大概我是他接触到的第一位在郑州并且还喜欢地铁的人吧， 3 月的一个周六，他主动约我到线下见面。出于谨慎，我和他相约到人很多的二七广场地铁站见面。这是我第一次和陌生网友面基，心中期待的同时还有一点点害怕。那天他穿着一件浅蓝色冲锋衣，戴着黑框眼镜。由于天凉衣物厚，看不太出来他的身材如何，后来知道了他实际上是偏瘦的。

出站后，我带他到了一家机厅。干什么呢？当然是打舞萌了！唉，两个舞萌吃。那时的我还是很喜欢打舞萌的，再后来变成经常打中二了。九年级下学期，由于要中考了，再加上懒得出门了，舞萌和中二都几乎不打了。

在这之后，我们顺路去了二七塔上。虽说我在郑州已十几年了，虽说二七塔是郑州的地标建筑，虽说我此前也来过二七广场，但二七塔我一次都没上去过。

塔里虽有电梯，但等的人实在太多，于是我们就爬楼梯，一层一层地上楼。塔的最高层是买纪念品的地方，我们俩转了一圈后没发现有什么想买的，于是便离开了。此时时间还早，我们俩也都不太想回家。商量一会儿后就坐地铁到了紫荆山公园。

紫荆山公园让我印象最深刻的是鸽子。广场中间有一块被围起来的地，围栏里第一眼望去，全是白白的鸽子，站的，飞的，跳的。我买了一袋饲料，撒在地上，看着鸽子们争先恐后地抢食。不止笼子里，整个公园到处都能看到鸽子，但它们并不会飞出公园，看来还是挺聪明的。

时间不早了，我在家人的催促声中回到了家。此后我也常常会想起这一天。甚至到目前为止，这次出门的经历仍旧是我印象最为深刻的一次。

在这后来我们大大小小也见了两三次面，都是一起打打舞萌中二什么的。

画明在 B 站上除了发视频外，还经常直播做视频、打 MC 什么的。当时作为他的忠实粉丝的我，也基本每次直播都没落下。

一次直播做视频，画明与观众互动时，突然情绪高涨，开始哭了起来。可能是郁期了吧，控制不住自己。这个状态也没法继续直播了，于是他只好下播。令我出乎意料的是，他竟然把全程直播回放发给了我，让我来跟不知情的观众们解释发生了什么。从这次信任开始，我对他的好感度就增加了。

至于 MC ，画明直播的是他自己开的一个服务器。他很喜欢在服务器中搞建筑，他建的建筑包括但不限于北京的南锣鼓巷，郑州的二七广场，济南泉城广场，以及一个有舞萌中二的机厅。

有一次，我向他索取这个服务器的管理权限，方便开创造搞建筑。但当时他要求我写一份纸质申请书，待他同意后才能给我。我不大想这样干，但他又不给我其他机会，才只得写了这封申请书。后来我才知道，服里有很多人都是向他要权限他就直接给了，没有像要求我一样要求他们；可能是怕我乱搞破坏，可能是他当时对我还不够信任，我对此感到不满。

得到创造权限后，我也在服务器里造了一个还算精致的树屋和一个洞穴基地。画明也觉得建得不错。

除了建筑外，我还喜欢光顾别人的生存基地。我最喜欢的其中两个基地，一个是精致实用的樱花木屋，另一个是简约大气的超大火柴盒。樱花木屋内有着精美的装修，外有村民交易、信标塔等等。

在郑州待了几个月后，画明重新回到了北京居住。也是从这时候起，我对他的思念越来越重。他说好等他再回郑州时，给我送一些他收集的许多城市地铁单程票，我给他准备了我用 3D 打印制作的舞萌周边。这一切听起来都很美好，就跟一对异地恋的小情侣要奔现似的。可在这段时间内，我和他的友情就此破裂。

在 MC 中，一次我出于调戏的目的，关掉了画明他账号的管理权限。虽然他可以在服务器上恢复，但现在想想，可能我确实是越界了；他大概是觉得我玩过头了，收回了我的权限，还说以后永远不会再给我。这是我们友情出现的第一道裂缝。

再后来，因为一些敏感原因，我对画明渐渐产生了厌恶，不再回他的消息，在他的粉丝群里保持长期潜水。他寄来的礼物，我看都没有看，便全部扔进了垃圾桶。这样过了许久，我也不想一直装作失联，便向他坦白了我的想法。就这样，我们此后便再无交集。

或许你会觉得这样的结束很突然，有很多事都没交代清楚。确实是这样的。原计划会写一个跌宕起伏的结尾，但考虑到这中间掺杂大量我和画明的私事，不好写出来。这篇文章重心本就是在美好的经历上，而不是在于控诉他，就这样安排了。

一段占了我四页稿纸的友情就此终结了，当然也会觉得惋惜。此后我再也没有遇到和我一样的地铁迷，也再无会陪我一起玩 MC 的人。即便这件事已经过去一年了，我也始终放不下那些美好的回忆。但我实在无法接受他做过的那些事，无可奈何，只得如此。